Ulisses aos 100: por que Joyce estava tão obcecado com a capa azul perfeita

Em 2 de fevereiro de 2022, Ulysses completa 100 anos, James Joyce completaria 140 e eu completarei 30 e poucos anos.

Para comemorar este aniversário tripartido, estou indo à farmácia para coletar alguns colírios. Depois vou à Bodleian Library, em Oxford, para ver uma das primeiras edições de Ulysses. Eu não vou ler. Eu nem vou me aventurar além de suas capas. Estou interessado em ver o tom exato de azul que Joyce especificou para as capas do livro. Ele era tão exigente com essa característica estética que conseguiu que seu amigo pintor, Myron Nutting , misturasse o tom preciso.

É aqui que entram os colírios. Tenho uma condição crônica que pode deixar meus olhos doloridos e minha visão embaçada. E quero garantir que posso ver Ulysses claramente, para avaliar adequadamente o azul de sua capa. A ironia é que a visão de Joyce era muito pior que a minha. Ele experimentou fortes dores nos olhos, passou por várias cirurgias oculares e, às vezes, mal conseguia enxergar. Por que, então, ele estava tão obcecado por seu livro ter um tom de azul tão específico?

Ulisses Azul

O biógrafo de Joyce, Richard Ellmann, nos diz que a capa de Ulisses foi feita para combinar com o azul da bandeira grega, para sugerir o mito da Grécia antiga e de Homero . Sabemos por suas cartas que Joyce enviou uma bandeira grega para Nutting para ele combinar as cores. Então, ele estava apontando para o azul “grego”.

Também sabemos que Homero foi uma grande influência para Joyce. A estrutura de Ulisses é paralela à estrutura da Odisseia de Homero . Portanto, faz sentido para Joyce homenagear seu herói literário por meio de um detalhe decorativo sutil, mas extremamente específico. Mas acho que tem mais.

Estou em uma odisseia de pesquisa para descobrir o ímpeto e o simbolismo por trás do “Ulysses blue”. Irei à Bodleian [biblioteca de Oxford] com os olhos bem abertos, pronto para deixar minha experiência visual do famoso livro azul ditar meu caminho de pesquisa.

Mas, dada a visão prejudicada de Joyce, talvez essa não seja a melhor abordagem. Para entender a perspectiva de Joyce, devo ignorar meu “ocularcentrismo”.

A cegueira nos textos de Joyce

Em seu novo livro, There Plant Eyes: A Personal and Cultural History of Blindness , a escritora e educadora M. Leona Godin dedica várias páginas às suas interações com Ulisses. Ela discute o personagem “ menino cego ” que abre caminho através de Dublin, e através de Ulisses, usando sua “bengala fina”.

Godin elogia a capacidade de Joyce de captar a musicalidade da bengala e articula a complexidade da relação de Joyce com a cegueira: cegos como ‘eles’”.

Joyce teria adorado o livro de Godin, pois ele parece ter um grande interesse em memórias de cegueira e guias de conselhos escritos por pessoas cegas, para pessoas cegas (e seus apoiadores). Estudiosos têm amplamente encoberto as referências de Joyce à cegueira em seu caderno de composição . Mas estou me aprofundando para entender os pensamentos de Joyce sobre deficiência visual.

É fascinante ler a representação de Joyce do jovem cego em Ulisses, ao lado de um dos livros de cegueira mencionados em suas notas: Les Aveugles par un Aveugle (O cego visto por olhos cegos) (1899), de Maurice de la Sizeranne.

Como esbocei em uma palestra pública no último Bloomsday [dia em que se comemora a odisseia de Leopold Bloom em Dublin], existem várias semelhanças, em termos de conteúdo e foco, entre os dois livros.

As observações que de la Sizeranne faz sobre seu companheiro cego são paralelas às feitas pelo protagonista de Ulisses, Bloom, sobre o jovem cego. Tanto Bloom quanto de la Sizeranne discutem a intrigante relação entre percepção de cores e toque, na experiência cega, e sugerem um sentido cego adicional: uma “espécie de sensação de volume” envolvendo os “nervos do rosto” ou a “testa”. Ao refletir a experiência cega para seus leitores cegos, de la Sizeranne – para tomar emprestada uma frase usada em Ulisses – nos exorta a “ver a nós mesmos como os outros nos veem”.

Nas anotações de Joyce, o nome de um “Dr. Staub” até então não identificado está rabiscado ao lado do título do livro de la Sizeranne. Acreditava-se que Staub era um dos oftalmologistas de Joyce. No entanto, descobri que ele é, na verdade, o Dr. Theodor Staub, o fundador cego da Biblioteca Suíça para Cegos.

Não está claro por que o nome de Staub aparece ao lado de Les Aveugles par un Aveugle . Qualquer que seja a conexão precisa, ao anotar o nome de Staub, Joyce, no mínimo, demonstrou um desejo de se envolver com a comunidade cega e com livros para cegos.

Bardos cegos e azuis

Em seu último livro, Finnegans Wake (1939), Joyce alude a Ulisses. Ele retrata Shem, um escritor com visão parcial, lendo um “Livro Azul inutilmente ilegível” em um “covil glauco”.

No grego antigo, a palavra “glaucous” refere-se a verde-azulado ou cinza-azulado. É também a palavra raiz de “glaucoma”. Joyce sofria de glaucoma e, em uma de suas cartas, escreve que Homero “ficou cego de glaucoma segundo um dos meus médicos”.

Então, talvez “Ulysses blue” seja uma homenagem ao glaucoma (via Grécia antiga e Homero). Ao insistir no azul da bandeira grega, estaria Joyce procurando, por meios bastante associativos, inserir-se em um cânone de escritores cegos?

Não há uma resposta definitiva para esta pergunta. Mas, ao reconhecer Joyce como um escritor deficiente e com interesse genuíno em articular uma ampla gama de experiências corporais e sensoriais, abrimos novas possibilidades de acesso a Ulisses em seu ano centenário. Devemos nos sentir capacitados para ler o livro azul de Joyce através de nossos olhos, ouvidos e dedos .

Cleo Hanaway-Oakley é Professora de Artes Liberais e Inglês, Universidade de Bristol