Batemos contra um muro de pandemia

Estou tentando pensar quando percebi que todos batíamos contra uma parede.

Foi duas semanas atrás, quando uma amiga, geralmente um modelo de discrição de esposa, iniciou uma conversa por telefone com uma verborragia de sucesso sobre seu marido?

Foi quando eu olhei para meu próprio esposo – uma semana depois, provavelmente – e calmamente disse a ele que todos os meus problemas eram culpa dele?

(Não eram.)

Ou talvez tenha sido quando eu estava percorrendo o Twitter e vi um post da autora Amanda Stern, solteira e morando no Brooklyn, que observou que fazia 137 dias que ela havia dado ou recebido um abraço? “Olá, estou deprimida” foram suas últimas quatro palavras.

Seja o que for, é real – e quantificável, e se estende muito além do meu escasso sistema solar de colegas, amigos e amados. Chame de fadiga pandêmica; chame de diarréia de verão; chame como quiser. Qualquer rótulo, neste momento, provavelmente seria muito trivial, desmentindo o que é de fato um problema muito mais profundo. Como nação, não estamos bem.

Vamos começar com os números. De acordo com o Centro Nacional de Estatísticas de Saúde, aproximadamente um em cada 12 adultos americanos relatou sintomas de um transtorno de ansiedade no momento no ano passado; agora é mais de um em cada três. Na semana passada, a Kaiser Family Foundation divulgou uma pesquisa de rastreamento que mostra que, pela primeira vez, a maioria dos adultos americanos – 53% – acredita que a pandemia está afetando sua saúde mental.

Esse número sobe para 68% se você olhar apenas para afro-americanos. O custo desproporcional que a pandemia tomou sobre as vidas e os meios de subsistência dos negros – possibilitado por séculos de disparidades estruturais, agravadas pelo efeito psicológico corrosivo do racismo cotidiano – está aparecendo, de maneira gritante, em nossos dados de saúde mental.

“Mesmo durante os chamados tempos melhores, os adultos negros têm maior probabilidade de relatar sintomas persistentes de sofrimento emocional”, disse-me Hope Hill, psicóloga clínica e professora associada do departamento de psicologia da Howard University. “Então, quando eu ouço sobre essa diferença de quinze pontos, é perturbador, mas não é surpreendente, dado o impacto de traumas e desigualdades de longo prazo com base na raça”.

Mas mesmo os mais sortudos entre nós não foram poupados. Segundo a Kaiser Family Foundation, 36% dos americanos relatam que a preocupação relacionada ao coronavírus está interferindo no sono. 18% dizem que perdem mais facilmente o ânimo. Trinta e dois por cento dizem que os fez comer em excesso ou a menos.

Estou solidamente na categoria anterior. Acontece que os dez quilos extras ao redor do meu corpo foram transportados e desembalados, embora eu inicialmente esperasse que eles estivessem em um contrato mensal.

Assim. Como explicar esse deslize nacional para um poço sulfuroso de angústia?

A resposta mais óbvia é que o coronavírus ainda está reivindicando centenas de vidas por dia nos Estados Unidos, abrindo caminho pelo sul e subindo à superfície mais uma vez no oeste. Isso é verdade e, em seu rosto, é terrível o suficiente. Mas suspeito que é mais do que isso.

As prodigiosas taxas de infecção da América também são uma prova de nosso próprio fracasso nacional – e, portanto, uma fonte de horror existencial, de pura perversidade: por que diabos tantos de nós sacrificamos tanto nos últimos quatro meses e meio – nossos meios de subsistência, nossas conexões sociais, nossa segurança, a educação de nossos filhos, nossa presença em aniversários, festas e funerais – se tudo isso deu em nada? Nesse ponto, não esperávamos alguma forma de alívio, uma retomada de algo como a vida?

 “As pessoas costumam pensar no trauma como um evento discreto – um incêndio, um assalto”, disse Daphne de Marneffe, autor de um excelente livro sobre casamento chamado “The Rough Patch” e um dos psicólogos mais astutos que eu conheço. “Mas o que realmente se trata é de desamparo, de estar no lado receptor das forças que você não pode controlar. É o que temos agora. É como se estivéssemos em um passeio sem fim de carro com um bêbado ao volante. Ninguém sabe quando a dor irá parar”.

Além disso, eu acrescentaria que nenhum de nós sabe como será a vida quando essa pandemia realmente diminuir. A economia permanecerá em frangalhos? (Uma palavra para você: inflação.) Nossos centros urbanos estarão sibilando, como conchas de caramujo, ásperas e vazias em seus núcleos? (Senhor, espero que não.) O presidente Trump será reeleito, transformando a democracia como a conhecemos em uma estranha fotonegativa?

Em sua própria prática terapêutica, De Marneffe notou que as famílias com tensões e fragilidades pré-existentes estão se saindo muito pior: a pandemia ofereceu apenas mais oportunidades para casais em dificuldades se comunicar mal, revirar os olhos e projetar motivos podres um para o outro. (“E o casamento já é um viveiro de bodes expiatórios”, observou ela.) Os pais que mal cambaleavam, orando pelo início das aulas, agora estão cheios de desespero e arruinam sua falta de imaginação: como é que eles conseguem passar por outro semestre de educação à distância?

“Aqueles de nós que são pais comuns dependem da estrutura”, ela me disse. “Nós precisamos da escola.”

Recentemente, examinei “A Praga”, para ver se Albert Camus havia intuído algo sobre os ritmos do sofrimento humano em condições de medo, doença e constrangimento. Naturalmente, ele tinha. Foi em 16 de abril que o Dr. Rieux sentiu pela primeira vez o esmagar de um rato morto sob seus pés ao aterrissar; foi em meados de agosto que a praga “havia engolido tudo e todos”, com a emoção predominante sendo “o sentimento de exílio e de privação, com todas as correntes cruzadas de revolta e medo provocadas por eles”. Os que voltaram da quarentena começaram a atear fogo em suas casas, convencidos de que a praga havia se estabelecido em suas paredes.

Camus sentiu, em outras palavras, que a marca de quatro meses ficou muito estranha em Oran. Foi mais ou menos o que aconteceu aqui. Se soubéssemos como isso terminará.

Publicado no New York Times, com tradução de Cezar Xavier