Bilac: a imortalidade faz cem anos

A fúria com que alguns dos primeiros modernistas investiram contra o passado foi talvez a responsável por uma certa diminuição do valor de Bilac. Aos olhos de alguns daqueles, seu parnasianismo era uma espécie de condenação póstuma.

Mas em vida, Bilac foi um poeta extremamente popular. Nos convescotes literários da época todos declamavam os seus sonetos. O poeta Manuel Bandeira creditava essa popularidade de Bilac a sua fluência na linguagem e na métrica, bem como a sua sensualidade à flor da pele. Segundo Bandeira, esse conjunto tornava-o muito acessível ao grande público.

O republicano Bilac era um romântico, de um romantismo sensual, erótico, de clara influência baudelairiana. Mas era também um homem antenado com o seu tempo, ou mesmo à frente dele.

Na crônica "Os Boers", de 1900, o poeta afirma que “Agredir um homem para lhe tomar o fruto das suas economias é uma ação negra que leva ao calabouço e ao patíbulo, mas agredir um povo para lhe arrebatar a fortuna, a liberdade e a honra, é uma ação gloriosa e bela, que se pratica com uma desfaçatez sem par”. O professor Sânzio Azevedo, ao comentar esse trecho, afirmava que ele era de uma contundente atualidade. E chama a atenção para o fato de Bilac ter apoiado o povo russo na sua tentativa revolucionária em 1905.

Mesmo entre os que criticaram Bilac mais duramente, havia um reconhecimento do seu valor. Massaud Moisés, por exemplo, que criticava a “frieza” dos poemas de Bilac, ao falar sobre os aplausos que ele recebera em vida e os ataques desferidos pelos modernistas, afirma que “um poeta menos denso ou brilhante não suscitaria tais aplausos ou iras apaixonadas”.

No centenário da sua imortalidade, talvez devêssemos voltar à obra de Bilac. Para ler poemas como “Ouvir estrelas”, por exemplo, de imediato sucesso quando da sua publicação. Ou sua clássica declaração de amor à “Língua Portuguesa”, a “última flor do Lácio, inculta e bela”. Ou ainda para nos deliciarmos com a obediência erótica de “Delírio”, capaz de ruborizar falsos moralistas tão em voga.

Leiamos Bilac em voz alta, e mesmo nesses tempos de ódio e intolerância, sejamos capazes de perder o senso e ouvir estrelas. E sejamos também capazes de amar, para poder ouvi-las e entendê-las. Pois como disse o poeta que imortalizou-se há um século, “só quem ama pode ter ouvido, capaz de ouvir e de entender estrelas”.

ORA (DIREIS) OUVIR ESTRELAS!
XIII

"Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!" E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-Ias, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto …

E conversamos toda a noite, enquanto
A via láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: "Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando estão contigo?"

E eu vos direi: "Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas."

LÍNGUA PORTUGUESA

Última flor do Lácio, inculta e bela,
És, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura
A bruta mina entre os cascalhos vela…

Amo-te assim, desconhecida e obscura,
Tuba de alto clangor, lira singela,
Que tens o trom e o silvo da procela
E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: "meu filho!"
E em que Camões chorou, no exílio amargo,
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

DELÍRIO

Nua, mas para o amor não cabe o pejo
Na minha a sua boca eu comprimia.
E, em frêmitos carnais, ela dizia:
– Mais abaixo, meu bem, quero o teu beijo!

Na inconsciência bruta do meu desejo
Fremente, a minha boca obedecia,
E os seus seios, tão rígidos mordia,
Fazendo-a arrepiar em doce arpejo.

Em suspiros de gozos infinitos
Disse-me ela, ainda quase em grito:
– Mais abaixo, meu bem! – num frenesi.

No seu ventre pousei a minha boca,
– Mais abaixo, meu bem! – disse ela, louca,
Moralistas, perdoai! Obedeci…