Astrojildo Pereira, um comunista machadiano

Muito cedo, o quase menino ainda, inquieto e irrequieto, já virara personagem histórico da nossa literatura. Era 1908 e Machado de Assis vivia suas derradeiras horas, cercado por amigos, alguns dos quais já reconhecidos nos meios literários. Foi exatamente um desses, o escritor e jornalista Euclides da Cunha, quem narrou a visita que um rapazola de dezoito anos fizera ao velho Machado no seu leito de morte. Tocado pelo gesto, Euclides descreveu a cena em crônica publicada no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro: “Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre; beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. Qualquer que seja o destino dessa criança, ela nunca mais subirá tanto na vida. Naquele momento, o seu coração bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo – no meio segundo em que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis –, aquele menino foi o maior homem de sua Terra”.

Décadas depois a identidade do menino seria revelada por Lúcia Miguel Pereira, biógrafa de Machado. Astrojildo, com a modéstia que lhe caracterizou, jamais havido dito que era, o próprio, aquele rapazola do “último adeus”. Aquela paixão, revelada publicamente naquele gesto de singular afeição, o acompanharia para sempre.

Três anos depois, em viagem a bordo da terceira classe de um navio, Astrojildo iniciaria outra paixão, que também o acompanharia até o fim. Na Europa, aonde fora, travou conhecimento com o anarquismo, voltando de lá com uma penca de livros e uma escolha que também jamais abandonaria, fazendo apenas correções de rumo mais adiante.

Machado e a literatura: uma paixão

Começando por Machado, mas não se limitando a ele, Astrojildo fez da literatura não apenas uma paixão, mas um permanente objeto de trabalho. Foi, talvez, dos primeiros a compreender, com absoluta clareza, o papel do velho bruxo. Contrariando a expectativa de Euclides da Cunha, ele subiria bem mais na vida, e quase sempre levando Machado a tiracolo. Dedicou-se ao estudo da obra do mestre, buscando, argutamente, identificar nela um sentimento de nacionalidade.

Acertadamente, Astrojildo, desde o início, considerou Machado um autor maior na nossa literatura. Enxergou nele aquilo que o próprio dizia de José de Alencar, que havia nele “um modo de ver e de sentir que dá a nota íntima da nacionalidade”. Astrojildo afirmou que isso se aplicava muito mais ao próprio Machado do que ao autor de Iracema. Não se limitou a ver no grande mestre apenas um importante autor, mas considerava-o um autor seminal, indispensável para se compreender a própria nacionalidade.

Seus trabalhos sobre o autor de Dom Casmurro constituem, ainda hoje, chave para se penetrar melhor na obra daquele. Ao estudá-lo, Astrojildo buscou, na verdade, estudar e entender o Brasil, e compreender a formação nacional, tema que sempre lhe foi tão caro. Para ele, Machado de Assis foi o mais universal dos nossos escritores e também o mais nacional, o mais brasileiro de todos.
Buscando essa linha, estudou outros autores, entre eles Lima Barreto, a quem considerava continuador da obra de Machado em vários aspectos. Essa paixão pela literatura manteve-se por toda a sua vida, influenciando fortemente o seu trabalho de jornalista, intelectual e editor. Foi, sempre, homem de cultura e escritor.

O Partido Comunista: outra paixão

Astrojildo regressou da Europa convertido ao anarquismo, e foi nessa condição que travou contato com o movimento operário brasileiro e iniciou uma trajetória revolucionária que trilhou até o fim da vida. Do anarquismo ele fez sua transição para o comunismo, influenciado especialmente pela revolução de outubro de 1917, na Rússia.

A ele se deve, junto a outro punhado de revolucionários, a fundação e a direção do Partido Comunista do Brasil na sua primeira década de existência. A maioria dos comunistas, organizados em vários grupos espalhados pelo país, era constituída por operários e intelectuais oriundos do anarquismo.

Quase todos, impactados pela revolução russa, haviam feito o mesmo caminho que Astrojildo. Fundar uma organização nacional a partir desses diversos grupos era tarefa grandiosa, mas não a maior delas.
A grande preocupação de Astrojildo, nesses anos iniciais do Partido Comunista, juntamente com outros como Cristiano Cordeiro e Otávio Brandão, foi criar e formar um grupo dirigente do Partido. Ao tempo em que lutava por obter o reconhecimento da Internacional Comunista, fundamental para a sobrevivência e a legitimidade do Partido, preocupava-se também em formar uma direção comunista, distanciando-se cada vez mais da sua herança anarquista.

Sua alma de jornalista logo se fez presente, com a fundação do jornal Classe Operária, órgão oficial do Partido, para o qual escreveu incessante e constantemente. Não tinha medo da polêmica, inclusive com os anarquistas, que há pouco ombreavam com ele na mesma luta, e colocava para os camaradas do Partido que não havia de se temer o debate. Seria, para sempre, homem de jornal operário e popular, afeito ao bom combate de ideias, diário e permanentemente.

A par com os esforços pela formação e estruturação de um núcleo dirigente comunista, preocupava-se também em entender o Brasil e tratar da revolução brasileira. Foi, provavelmente, junto com Otávio Brandão, o primeiro a demonstrar preocupação em aplicar o marxismo à realidade brasileira. Era marxista e internacionalista, mas a revolução a que se propunha era no Brasil, razão pela qual a questão nacional sempre lhe foi tão cara. Aqui voltava o estudioso machadiano, na busca da conciliação entre o nacional e o universal.

Mais do que o problema nacional, preocupava Astrojildo a questão nacional-popular. Sua admiração por Lima Barreto, por exemplo, advinha do caráter popular daquele escritor, profundamente ligado ao povo do Rio de Janeiro e às causas populares. Para Astrojildo, era como se o Partido Comunista fosse herdeiro e continuador das lutas populares que desembocaram na abolição da escravatura, outro dos temas da sua preferência. Assim, ia tomando corpo um Partido e uma teoria da revolução brasileira onde se casavam o internacionalismo com a realidade nacional.

Jornalista combativo, foi também o primeiro historiador do Partido Comunista do Brasil, buscando não apenas registrar os anos de formação do PCB, como era conhecido então, mas procurando entender o surgimento do marxismo no Brasil, resgatando e dando a devida dimensão histórica a figuras como Silvério Fontes, por exemplo, um dos precursores das ideias de Marx e Engels no país.

Comunista como sempre, Machadiano mais do que nunca

O golpe desferido em 1964 encontrou um Astrojildo já velho e doente, mas ainda o mesmo comunista machadiano de sempre. Abandonou a sua casa, na Rua do Bispo, Rio Comprido, no Rio de Janeiro, e entrou na clandestinidade. Em outubro, após meses de clandestinidade, apresentou-se ao comandante de um dos IPMs em que havia sido indiciado. Preso, os verdugos submeteram-no a longos interrogatórios sobre a fundação do Partido, sobre a década de 1920, sobre o período em que fora o Secretário-Geral do PCB.

Após três meses de prisão e intensa campanha que mobilizou os mais diversos setores, foi posto em liberdade, por força de um habeas corpus, em janeiro de 1965.

Até o fim, Astrojildo comportou-se como o comunista e revolucionário que sempre foi. Ao sair da prisão, revelou-se, mais do que um machadiano, um verdadeiro personagem do velho bruxo. Ao comentar sobre o comportamento dos que lhe haviam encarcerado, sua fala não podia ser mais carregada de ironia e mordacidade: “São pesquisadores de um novo tipo. Colocam no xadrez as fontes de informações históricas”. Aí estava a síntese do que foi Astrojildo.

Em 21 de novembro de 1965, poucos meses após a saída da prisão, o coração de Astrojildo Pereira parou de bater. No seu enterro, Otto Maria Carpeaux, intelectual e grande amigo, ao fazer-lhe a última saudação, na qual dizia que ele era, além de grande intelectual e amigo, um idealista, um puro, parou de repente e exclamou: “Astrojildo é um santo!”.

O menino que beijou a mão de Machado de Assis em seu leito de morte alçou voos mais altos do que poderia imaginar Euclides da Cunha, que registrou e imortalizou o seu gesto. A estrela vermelha do Rio Bonito, como lhe chamaram, brilha alto tanto tempo depois.

*Joan Edesson de Oliveira é educador, Mestre em Educação Brasileira pela Universidade Federal do Ceará.